Comprare il letto

"...Leverrier era noto soprattutto per le difficoltà che riscontrava nel portare a termine l'acquisto di un letto. Si trattava di un acquisto progettato ormai da qualche mese, ma la cui concretizzazione si rivelava impossibile. In genere l'aneddoto veniva riferito con un lieve sorriso ironico, anche se non c'è proprio niente da ridere, visto che effettivamente al giorno d'oggi l'acquisto di un letto presenta delle difficoltà considerevoli, più che sufficienti per indurre al suicidio. Prima di tutto occorre prevedere la consegna - e perciò prendersi mezza giornata di ferie, con tutti i problemi che ciò comporta. Talvolta i fattorini non arrivano, oppure non riescono a trasportare il letto su per le scale, e allora ci si vede costretti a chiedere un'ulteriore mezza giornata di ferie. Si tratta di difficoltà che si presentano per tutti i mobili e gli elettrodomestici, e l'accumulo di seccature che ne risulta può già di per sé turbare un essere sensibile; ma il letto, tra tutti i mobili, pone un problema particolarmente ed eminentemente doloroso. Se si tiene alla considerazione del venditore, infatti, si è costretti ad acquistarne uno a due piazze pur non avendone la necessità, pur non disponendo dello spazio dove metterlo. Acquistare un letto a una piazza significa ammettere pubblicamente di non avere una vita sessuale, e di non prevederne alcuna nel futuro - prossimo o remoto che sia (giacchè oggigiorno i letti durano a lungo, assai più a lungo del periodo garantito: durano cinque o dieci anni, quando non addirittura venti;"

Michel Houellebecq - Estensione del dominio della lotta